I.

Intento descifrar el sonido de estos días. La poesía oculta en la soledad de las calles, en las plazas vacías, en el silencio de los centros comerciales, En los niños que juegan en parques imaginarios, en los abuelos sin nietos a su lado.

El teatro mudo. La ventana ciega. La madre que honra a su hijo dormido en la frialdad de una fotografía. Un árbol solitario en medio del jardín. El espejo cansado de reflejar la misma imagen día tras día.

Todos los ecos van al mismo silencio. Todos los silencios van por un mismo camino. Todos los caminos conducen a una misma soledad.

II.

Terminarán las cuarentenas. Saldremos del confinamiento. La pandemia pasará. La humanidad seguirá dividida en razas y clases sociales.

Los aplausos, los balcones, las canciones de esperanza serán ecos anedóticos, recuerdos nostálgicos; y todo será como siempre ha sido.

El fuerte seguirá aplastando al débil. El rico seguirá aprovechandose del hambre del pobre aunque habrá, quizás, nuevos ricos y nuevos pobres. Y no habremos aprendido nada porque es nuestra naturaleza tropezar con la misma piedra una y otra vez, hasta el fin de los tiempos. 

A mitad de Camino... Quizás algo más allá (II)

(diciembre/1999)

Un gesto amable no hará que salga el sol para nadie pero (a quien lo recibe) puede ayudarle a sobrellevar un día de lluvia...

... Y no olvidemos sonreir. Nada conozco que se contagie más rápido que una sonrisa. En la alegría o en la tristeza. Nunca olvidemos sonreir.

¿Quién me hace más daño?
¿Aquel que me calumnia sin que yo me entere o el buen amigo que escucha y viene a contármelo?

El uno me lanza un puñal que cae al suelo lejos de mi, el otro lo recoge y viene personalmente a clavármelo.

¿Cuál de los dos me hace más daño?

Decir que el vaso está "medio vacío" o "medio lleno" (como pensar en "lo que nos queda por andar" o en "lo que ya hemos recorrido" cuando aún estamos a mitad de camino) no es sinónimo ni de pesimismo ni de optimismo sino, más bien, de realismo. Ambas cosas significan lo mismo, expresan una observación objetiva: el vaso contiene tan sólo la mitad del líquido que podría contener; es decir, está subutilizado, no cumple totalmente la función para la cual fue fabricado.
¿Qué actitud tomamos ante ello?
¿Por verlo "medio lleno", nos despreocupamos y esperamos hasta que se vacíe del todo para echarle más agua?
¿Por verlo "medio vacío", buscamos la manera de llenarlo, si no inmediatamente, lo más pronto que podamos?.
¿Pensamos que nunca vamos a poder llenarlo del todo y ni siquiera vale la pena intentarlo?
¿Jugamos al azar, lo colocamos a la intemperie esperando a que llueva? ... con un poco de suerte no sólo se llena sino que se desborda... ¿y si no llueve o lo tumba una ráfaga de viento y se vacía por completo?
Es tan sólo un pensamiento - hasta cierto punto insignificante - pero ¿podría estar ahí la diferencia entre el éxito y el fracaso?.

Uno mi voz al que canta cuando quisiera gritar y haciendo de su cantar la herramienta de trabajo con que inicia cada día deja un rastro de alegría por dondequiera que va. Uno mi llanto al que llora cuando no puede reir. Uno mi risa al que ríe cuando motivos le sobran para llorar y llorar. Al que queriendo matar arroja lejos la espada empuña firme la azada y se dirige a sembrar uno mi esfuerzo y mi ansia porque no haya más distancia entre los seres humanos que la que pueda acortarse por aire, por mar o tierra que la distancia medible no constituye barrera que no hay distancia insalvable cuando sólo nos separa un trozo de geografía ... ¡Ah!, si tuvieramos manera de medir el prejuicio...

Tanto el optimismo como el pesismismo me parecen peligrosos.
Si me acuesto por la noche pensando que mañana se va a solucionar todo, estaría siendo optimista; si, por el contrario pienso que mañana nada se va a solucionar, estaría siendo pesimista; pero en ensencia, ambos pensamientos son exactamente iguales. El uno me supone una excesiva confianza y el otro me produce una excesiva depresión; el resultado final, de cualquier modo, queda a la casualidad...
Yo prefiero irme un poco más al centro: ser realista.
Alguien me pregunta "¿Crees que esto va a salir bien?", yo respondo "No lo sé, haremos todo lo que esté de nuestra parte -y más si fuera posible- para que así sea".
"¿Por qué no me das una respuesta concreta: tú que crees?" -me dice, y yo contesto:

"Porque, aunque haya quien crea lo contrario, el futuro no está en nuestras manos.
..............................No sabremos si llegaremos,
..............................hasta que hayamos llegado
..............................pero entre tanto
..............................llegar queremos
..............................y es necesario
..............................seguir andando".

---

(Un 16 de diciembre sobre la cresta del sur gritó la naturaleza) Tierra Agua Piedras Por todas partes como una mezcla homogenea como un brazo gigantesco que se levanta y golpea el río embiste y arrastra lodo que arrasa y cercena ..................vidas ..................tiempos ..................ilusiones no hay lugar a mediaciones no hay piedad con los caidos no hay prisioneros de guerra Sólo destrucción y muerte en esta lucha sin tregua.

Quedó el monte con su ropa hecha jirones. Los trozos de su camisa cubrieron la costa entera.

Bajo el lodo yace lo que fue ..........canto de opulencia ..........entre gritos de miseria Sobre el lodo quedan los escombros ........................................yace lo que es riqueza y pobreza caminando juntas ..........con iguales miedos ..........y mismas angustias ..........con los mismos llantos ..........con las mismas dudas ..........igual si vestidas ..........igual si desnudas ...............descalzas o no ...............que bien poco importa ...............el dolor de los pies ...............los unos, los otros ...............llorando lo mucho ...............que acaso era poco ...............llorando lo poco ...............que acaso era todo ...............extienden sus brazos ...............se tienden la mano ...............y nadie pregunta ... ...............Sobra la soberbia ...............y el prejuicio vano ...............Ya todo se sabe ...............se siente o presiente. .........................¿Por qué preguntar? ...............Nada hay que saber. Sobre los escombros ..........entre los escombros ..........junto a lo que es la vida se aferra a la vida que queda.

"No hay poco que no alcance ni mucho que no se acabe" ... dice un refrán de mi tierra

A lo lejos, el buitre abre los ojos le despierta el olor a presa fácil que despide el hogar abandonado ... No hay catástrofe sin su ave de rapiña presta siempre a barrer lo que ha quedado ..........Es la naturaleza ........................(la otra) ..........más allá de la naturaleza ..........al márgen de lo ambiental ..........del fenómeno climático ............. no tan fenómeno ............. igualmente natural. Es el miedo que precede a la desgracia el terror que sobreviene a la tormenta Es la bofetada del hombre al hombre ........................-del parásito, más bien, .........................que nada tiene que perder .........................porque nada tuvo nunca .........................porque nada vale y nada es .........................a quien todo lo ha perdido- ...........tiro de gracia, se diría tras el garrotazo del destino...

Más lejos aún, alma en vilo de la espera desesperan el familiar y el amigo...

¿qué será más doloroso? ...........¿la certeza? ...........¿el no saber? ¿Habrán tenido la suerte de quien escapa a la muerte y, en vida, vuelve a nacer? ¡Quiera ... ! ...........¡Tal vez... ! .......................¡Ojalá! que si así fuera .....................nunca con más razón se dijera ¡Es tiempo de Navidad!

... Y la vida continua, para algunos tan ajena a la muerte como siempre

para otros, una lluvia persistente seguirá cayendo aunque no llueva irrigando los canales de su mente evitando que el dolor desaparezca Para algunos, la muerte, como siempre seguirá siendo lejana, sólo idea; para otros la muerte es un ser vivo con el que han de convivir aunque no quieran Hay recuerdos que no ceden fácilmente. Hay recuerdos que aún cediendo no se alejan.

... Y tendrá que comenzar toda esta gente nuevamente, otra vez, desde la nada ...

¡No!, de la nada no; desde sí mismos desde toda la experiencia acumulada que siempre hay un salto atrás ante el abismo siempre queda un paso más en la escapada Volveremos a empezar, .....................desde el principio una, dos, tres veces, cuatro ... ¡y todas las veces que haga falta!

por los que quedan en honor a los que fueron con escombros, si es preciso, del tiempo que se nos fue haremos un tiempo nuevo.

(diciembre, 20/1999) mi agradecimiento a Daniel Pradilla por la publicación de este texto en el número 26 de Panfleto Negro (septiembre/2001)

Deja que fluya el amor Amor, deja que fluya ... que no haya dique en su cauce que tanto caudal detenga. Deja que siga su curso que se adivine entre letras que crezca en cada silencio en cada signo del verso allí, donde tú lo sientes allí, donde se le vea vistiendo cada palabra cada coma, cada acento que el amor como los sueños no conoce de fronteras ni de distancias o tiempos... y deja que tus estrellas sigan llenando de luz la oscuridad de la senda (como guías del camino) que sigue a contracorriente quien va buscando la fuente de donde brota el amor deja que siga su curso deja que fluya tu amor ¿Cómo podría, si no, llegar al lecho del río algún salmón trovador?

Sois sueño, de mis sueños, encarnado fragmentos de una historia en tres palabras destellos de una luz que, a media tarde con la tarde construyó tres madrugadas ......- la tarde decreció y se fue a la noche ........la luz recién vestida de colores ........se abrió paso, entre las sombras, hacia el alba - Sois verbos y sentido de un lenguaje intemporal ...........adquirido, no aprendido ...........sobre la marcha intuido... ...........caminantes y camino sois, ...........sois la abeja y el panal Sois retazos de un discurso improvisado ...........escrito con tinta propia ...........en pergamino prestado ...........( ... ) tres minutos que convergen a una hora ...........para luego desprenderse ...........en busca del tiempo propio ...........tres palabras a un coloquio... ...........sois mi linea divisoria ...........entre el antes y el ahora ...........( ... ) ...........tres afluentes a un caudal ...........tres motivos a una vida ...........tres sonrisas a este rostro ...........tres arrugas, tres caricias.

A mitad de camino... Quizás algo más allá (I)

(Septiembre, 1999)

Se quiere cuando se quiere... Si no se quiere, el querer no pasa de ser quisiera...

---

Como esas lágrimas que va dejando la noche
sobre los campos de trigo
donde quiera que yo vaya
tu recuerdo irá conmigo

---

No sabemos vivir
nunca supimos...
el tiempo quiso enseñarnos
¡qué poco caso le hicimos!

Abrazamos el silencio
para evitar los conflictos
pero el silencio a la fuerza
es un conflicto en sí mismo
y con rencores ajenos
foráneos resentimientos
impropios de nuestro estilo
golpeó cada segundo
cada instante de existencia
los tiempos que compartimos.

Nunca supimos vivir...
El tiempo quiso enseñarnos
pero aprender no quisimos.

---

Sentirte bien:
siendo lo que eres, sin importar lo que seas;
en el lugar en que estás, sin que importe donde estés;
con quienes te rodean, sin importar quienes sean;
con lo que tienes, sin que importe lo que tengas;
pienso que es una excelente aproximación a la felicidad
porque nadie podrá quitarte nunca tus sueños
ni la ilusión, si la tienes, de que algún día podrás:
ser algo diferente;
estar en otro lugar, con otra gente
y tener un poco más.

(a Beatriz)

Perdonad. ... Es que me siento un poco desorientado. No me enseñaron que el norte podría quedar a un lado y lo aprendí a tropezones

- No sé si tarde o temprano No sé si a tiempo o destiempo ... desde luego, con retraso -

Ahora mismo me pregunto dónde quedaron los sueños por tanto tiempo incubados

dónde tantas ilusiones dónde todos los anhelos

que cuando intento abrazarlos no encuentro más que un vacío tan largo como mis años y el vacío multiplica la sensación de fracaso:

este grito que va y viene golpeando las paredes como intentando escapar de su condena entre el barro.

Ahora mismo hay más sentido en una hoja del árbol que en los minutos que pierdo a su sombra, recordando. ...

Oración para iniciar el camino Vengo a ofrecerte, Señor la luz de mis ojos Vengo a ofrecerte el camino que debo seguir Vengo a ofrecerte el mejor fruto que den mis manos y el tiempo, sea mucho, sea poco, que habré de vivir Vengo a pedirte, Señor, que orientes mis pasos Tú eres mi norte, mi sur, mi principio y mi fin Tú eres el sólo camino que lleva a la vida Señor yo sin ti no sabría como proseguir Ya ves lo poco, Señor, que puedo ofrecerte Traigo en mis manos vacías toda mi heredad En mis alforjas ya no hay ni ilusiones ni sueños sólo un deseo profundo de hallar la verdad Yo nada soy, mi Señor, sólo uno entre muchos un breve lapso de tiempo, una gota en el mar El corto espacio en que habito me queda ya grande llena Señor mis vacíos con tu inmensidad Vengo a pedirte, Señor que aligeres mi carga Es mucho el peso que aporta esta falta de paz. Pongo a tus pies este cuerpo mortal que me has dado para que se haga con él según tu voluntad.

---

A mitad de camino -quizás algo más allá- el peso sobre su espalda doblegó a su voluntad. A mitad de camino -quizás algo más allá- sobre el canto de una piedra sentose a reflexionar -a veces toca ir delante a veces, sólo alentar y una vez dado el impulso apartarse y no estorbar para festejar el triunfo de quienes logren llegar- A mitad de camino -quizás algo más allá- cabe replantear el rumbo y, si es preciso, dar vuelta o volver a comenzar... porque habrá muchos caminos pero tan sólo un final. ...

Arrancadas una a una las cuerdas de su guitarra van dejando de sonar... no se notará la ausencia otras cuerdas sonarán...

Aquelas voces que foron son do meu pensamento eco das miñas letras namentres teña conciencia no poderei esquecelas porque puxéronlle cor ás catro liñas sinxelas que eu deitara en branco en negro sobre un lenzo de papel e sen sabelo espertaron a cacharela esquecida nalgún recanto da vida á beira da mocidade. Por onde sexa que eu vaia compaña do meu camiño serán sempre aquelas voces unha a unha e todas xuntas una lapa cada unha para unha mesma fogueira que alumará dende lonxe domingos en terra allea. En ti se expande la vida por sobre la vida misma. En ti no hay sueños pequeños ni pasiones excesivas. Tocas todos los extremos entre el amor y el dolor te abres como una flor al canto de la sonrisa. En ti se duerme la brisa En ti se despierta el sol. En ti confluyen los tiempos. En ti empiezan noche y día. En ti comienza el camino que nos lleva hacia la luz...

- después seremos la cruz que cargues en tu calvario. Te daremos un rosario de lágrimas infinitas y un jardín de penas rojas tan largo como tu vida - (como pago a tus desvelos a tu entrega sin medida)

siendo por ti lo que somos aunque justicia se hiciera

(por más justicia que hubiera)

no se te haría justicia. Hubiera querido verte emerger de entre las aguas, tomar forma como arcilla en manos del artesano ¡Mujer!, tanto te debemos ¡Que poco te valoramos! Hubiera querido verlo estar allí, presenciarlo aquel momento sublime en que surges de la nada buscando la inmensidad pero siendo tú mi origen como duda no me cabe tan sólo con los recuerdos profundos de tu mirada podría volver atrás... Tú que en la historia del hombre fuiste primera palabra te has ido quedando al margen de esa historia mal contada... tal vez, si acaso, una nota al pie de contraportada escrita por no dejar con letra más bien pequeña como restando importancia No escribo para adularte, no fuera yo si eso hiciera; tampoco por congraciarme ni por ganar de tu parte indulgencia innecesaria, sucede que tengo madre y, si algo soy, es por ella; y por esta compañera que la vida me ha prestado serán un día mis hijos lo que quiera que ellos sean. Es sólo que te respeto no como igual, ya quisiera tener la fuerza interior la voluntad, el valor con que enfrentas a la vida cuando la vida se ensaña contra ti y tus querencias; cuando la vida se empeña en probar tu resistencia y en vez de darte caricias te trata a golpes de piedra Quisiera yo ¡ya quisiera! Te aprecio por lo que vales ............¡y vales! -aunque sobre quien lo niega- por ser hija, por ser madre, por ser persona, mujer sin más palabras ¡por SER!. porque de no ser por ti, yo no estaría escribiendo ahora mismo, este poema.

---

Hay quien dice que le vieron marchar con su fardo al hombro camino de la ensenada donde termina la nada y empieza la inmensidad. Hay quien dice que le vieron con paso firme y ligero tomar el viejo sendero que desde los altos pinos conduce a un punto lejano del otro lado del mar (el mismo viejo sendero que ya una vez le dijera

"¡te volveré a ver pasar! ... caminante ¡quien pudiera retirarse a descansar! pero, amigo, no hay manera... No hay patria, casa ni tierra... sólo un camino finito cuyo final no verás algún sueño, paso a paso, y, si acaso lo encontraras, la sensación de un hogar. Caminante, no hay manera... ... Caminar y caminar.")

Dicen -quien esto dice que dicen ciertamente no lo vió- se fue sin hacer ruido de igual modo en que llegó: con humildad, sin orgullo abandonando lo suyo que nunca nada es tan propio como para encadenarlo ni tan ajeno, tampoco, que no se pueda abrazar. ...

bocetos ideas repentinas pensamientos sin arte alguno Figuras inconclusas dibujos rápidos con trazos gruesos que van quedando a medio camino retazos fragmentos formas que tal vez nunca conozcan el pincel ni más color que el negro de la tinta ni más fondo que el blanco de un papel así son, y son no más estas lineas que escribo con apariencia de verso ...

Fuí a buscarte entre las sombras y en las sombras no hallé rastro de ti. Te busqué en la luz y, al parecer, tampoco estuviste allí. Te llamé -----------grité tan fuerte como pude -----------al menos eso creí -------pero mi voz fué tan sólo un pensamiento se apagó a medio camino entre cerebro y garganta no llegó a rozar el viento... Y el viento no grita si no es herido y si no hay grito, hasta el eco hace silencio. Ya no te busco -tú lo sabes- De algún modo después de tanto buscarte aprendí a vivir sin ti. Hace tiempo te soñé sobre las copas frondosas de unos árboles distantes .........................generosos vigilantes del sosiego que crecía en aquel monte Hace tiempo te soñé, ya no te sueño... No hay motivo. ¿para qué?, si por buscarte ..............(en el vano intento de alcanzarte) se me han ido tantas cosas de las manos que ya mis manos más semejan un cedazo... ...

Construyes mi culpa con tus razones tu verdad proclama mi equivocación porque no vi lo que tú .................(creiste ver) ...................................juzgas mis actos porque no fui lo que tú .................(quisiste hacer de mi) ...................................hoy me condenas. ¿Qué nos hace mejores o peores? ¿Qué nos hace propietarios de Lo Cierto? Si lo cierto es que Lo Cierto está enterrado bajo nuestros recelos y temores... Si lo cierto es que Certeza fue a la fuente ...................nuevamente ...................................a beber suposiciones...

---

¡Fantasmas los que otro tiempo creí ver entre mis sombras! Estos ya no son fantasmas son imágenes tan ciertas como este cuerpo en que habito y tienen nombre tan propio como aquel con que me nombras...

Sombras, sombras y más sombras sombras en traje de sombra persiguiendo sombras bañadas en luz - que son sólo sombras igualmente sombras sombras como yo sombras como tú -

Noche... en el alma, en los ojos ...........noche ...................que avanza a la noche ...................que amanece a la noche ...................que a la noche despierta ...........noche ...................que alcanza el ocaso ...................buscando el abrazo ...................de un día intuido ...........Noche en el sueño alcanzado ...........Noche en el tiempo perdido Noche... .........Sombras... ....................Muros que salen al paso ....................detienen la marcha .........a mitad de camino pesa la carga del fardo vacío Luz distante... ...................Nada ...................otro espejismo sin duda ...................un faro en medio de nada ...................otra pedrada al sentido ...................la piedra busca la sombra ...................la sombra esconde a la piedra .................................................que espera ...................a medio camino pesa la carga del fardo vacío Una mano va al bolsillo... ...................Nada ...................Se agotaron las reservas... ...................rebusca hasta convencerse ...................rebusca hasta comprender: ...................El calor de los recuerdos ...................se ha vuelto frío de olvido ... y pesa la carga del fardo vacío

Faltó humildad.
Sobraron ilusiones, voluntad y buenas intenciones, pero también sobró aquella pizca de arrogancia citadina. Una sóla gota de tinte basta para manchar todo un estanque de agua clara. Nos enfrentamos a las cinco milésimas partes de la ciudad de donde proveníamos, con todo el peso de la experiencia previa allí adquirida. Es curioso, cuando utilizamos la palabra experiencia, pocas veces nos referimos a nuestros éxitos y vivencias agradables; por lo general, nos referimos a vivencias negativas, fracasos y frustraciones... podría decir, entonces, que nos enfrentamos al cambio con toda la predisposición producto de nuestros fracasos y frustraciones...

Faltó el coraje necesario y un algo de sangre fría para enfrentarse a las intrigas y a las interferencias ajenas haciendo caso omiso a sentimientos y emociones.

Faltó decisión... Faltó estar.
Un estar más allá de la mera presencia física.

Faltó la paciencia necesaria para construir paso a paso,
lentamente, sin apuro...
Es más rápido saltar,
pero el puente es más seguro...

Faltaron objetivos claros.
Faltó creer realmente en el camino,
si es que acaso era aquel nuestro camino;
si no lo era,
de aquello que faltó nada hizo falta,
de lo sobrante...
igual, nada sobró.

Epílogo

Posuida dun meigallo a lua, pandereteira, con ritmo de muiñeira baila sobre dun carballo ¡Ai miña lua de maio! miña lua feiticeira que vas deixando na leira beixos e alalás de orballo ¿dime ti que ibas conmigo onde deixei esquecidos aqueles soños que foran semente das miñas loitas alento do meu traballo? ...

(y ya no sé) acaso también yo sea un recuerdo (entre los tantos que galopan mis neuronas)

¡Adios!

Silandeiro polos montes preto de Vilagarcía vou lembrando a Rosalía --------------"Adios ríos, adios fontes" As follas novas corean... --------------"Adios regatos pequenos" i ó son do meu pensamento un salaio engade o vento --------------"non sei cando nos veremos"

Cual Quijote por tierras de Castilla

Cual Quijote por tierras de Castilla
pluma en ristre apoyada como lanza
en lugar de Dulcinea fue poesía
yo... decir a quien pregunte no sabría
si Quijano, Rocinante o Sancho Panza
mas lo cierto es que después de tanta andanza
con tan grata, entrañable, compañía
una alarma se dispara en lontananza
se detiene el galopar bajo mi silla
miro al frente y aquella pared blanca
me devuelve a la verdad de cada día
nos cruzamos a través de una ventana
que encerraba en su cristal mil maravillas
pero un mundo más real
(por inmediato) hoy me reclama
y no deja, a mi elección, alternativa.

Si notas que algo se mueve...

Si notas que algo se mueve a tu alrededor --------y no hay viento ni brisa Si descubres que en tu rostro se dibuja --------sin motivo una sonrisa Si sientes que algún deseo indiscreto --------suavemente se desliza llenando el pequeño espacio que hay entre piel y camisa... tal vez sea que a tu lado muy cerca de ti muy cerca más cerca aún que tu piel más cerca aún que tu propio pensamiento --------(más cerca aún de lo más cerca de ti -------- que puedes ir con tus manos) latiendo va el sentimiento de alguien que no te olvida a pesar de la distancia --------(y más allá de la distancia) a pesar del tanto tiempo --------(y más allá de cualquier tiempo) a pesar de su silencio --------(y añorándote en silencio) hay alguien cerca de ti muy cerca que te piensa y te desea que te quiere y no te olvida. No lo ves pero está en ti. tal vez sobre ti. Muy cerca. Donde duerme la ternura Donde despiertan los besos --------Donde la tela se hunde --------cuando se ajusta --------sobre tu cuerpo... Donde el instinto conduce nuestros labios en procura del alimento primero Donde el placer marca el rumbo donde comienza la vida donde se aquieta el deseo --------(origen mismo --------de mis angustias --------motivo cierto --------de mis desvelos) confluyen tus sensaciones se alimentan mis excesos. Está en ti. No puedes verlo. Te acompaña. Va contigo. Lo sepas o no lo sepas queriéndolo o sin quererlo. Perdóname si es que acaso creo más de lo que debo me dejo llevar a ratos por ilusiones y sueños... cuando digo lo que digo es que lo que digo quiero aunque al tiempo que lo digo no sé si también lo creo. Estaré o no estaré. Puede ser. Puede no serlo. Prefiero creer que sí motivos bastantes tengo bastantes muestras me has dado de que entre tu vida y mi vida no hay distancias ni tiempos -como dijera el cantor- porque el amor es sincero.