A mitad de Camino... Quizás algo más allá (II)

(diciembre/1999)

Un gesto amable no hará que salga el sol para nadie pero (a quien lo recibe) puede ayudarle a sobrellevar un día de lluvia...

... Y no olvidemos sonreir. Nada conozco que se contagie más rápido que una sonrisa. En la alegría o en la tristeza. Nunca olvidemos sonreir.

¿Quién me hace más daño?
¿Aquel que me calumnia sin que yo me entere o el buen amigo que escucha y viene a contármelo?

El uno me lanza un puñal que cae al suelo lejos de mi, el otro lo recoge y viene personalmente a clavármelo.

¿Cuál de los dos me hace más daño?

Decir que el vaso está "medio vacío" o "medio lleno" (como pensar en "lo que nos queda por andar" o en "lo que ya hemos recorrido" cuando aún estamos a mitad de camino) no es sinónimo ni de pesimismo ni de optimismo sino, más bien, de realismo. Ambas cosas significan lo mismo, expresan una observación objetiva: el vaso contiene tan sólo la mitad del líquido que podría contener; es decir, está subutilizado, no cumple totalmente la función para la cual fue fabricado.
¿Qué actitud tomamos ante ello?
¿Por verlo "medio lleno", nos despreocupamos y esperamos hasta que se vacíe del todo para echarle más agua?
¿Por verlo "medio vacío", buscamos la manera de llenarlo, si no inmediatamente, lo más pronto que podamos?.
¿Pensamos que nunca vamos a poder llenarlo del todo y ni siquiera vale la pena intentarlo?
¿Jugamos al azar, lo colocamos a la intemperie esperando a que llueva? ... con un poco de suerte no sólo se llena sino que se desborda... ¿y si no llueve o lo tumba una ráfaga de viento y se vacía por completo?
Es tan sólo un pensamiento - hasta cierto punto insignificante - pero ¿podría estar ahí la diferencia entre el éxito y el fracaso?.

Uno mi voz al que canta cuando quisiera gritar y haciendo de su cantar la herramienta de trabajo con que inicia cada día deja un rastro de alegría por dondequiera que va. Uno mi llanto al que llora cuando no puede reir. Uno mi risa al que ríe cuando motivos le sobran para llorar y llorar. Al que queriendo matar arroja lejos la espada empuña firme la azada y se dirige a sembrar uno mi esfuerzo y mi ansia porque no haya más distancia entre los seres humanos que la que pueda acortarse por aire, por mar o tierra que la distancia medible no constituye barrera que no hay distancia insalvable cuando sólo nos separa un trozo de geografía ... ¡Ah!, si tuvieramos manera de medir el prejuicio...

Tanto el optimismo como el pesismismo me parecen peligrosos.
Si me acuesto por la noche pensando que mañana se va a solucionar todo, estaría siendo optimista; si, por el contrario pienso que mañana nada se va a solucionar, estaría siendo pesimista; pero en ensencia, ambos pensamientos son exactamente iguales. El uno me supone una excesiva confianza y el otro me produce una excesiva depresión; el resultado final, de cualquier modo, queda a la casualidad...
Yo prefiero irme un poco más al centro: ser realista.
Alguien me pregunta "¿Crees que esto va a salir bien?", yo respondo "No lo sé, haremos todo lo que esté de nuestra parte -y más si fuera posible- para que así sea".
"¿Por qué no me das una respuesta concreta: tú que crees?" -me dice, y yo contesto:

"Porque, aunque haya quien crea lo contrario, el futuro no está en nuestras manos.
..............................No sabremos si llegaremos,
..............................hasta que hayamos llegado
..............................pero entre tanto
..............................llegar queremos
..............................y es necesario
..............................seguir andando".

---

(Un 16 de diciembre sobre la cresta del sur gritó la naturaleza) Tierra Agua Piedras Por todas partes como una mezcla homogenea como un brazo gigantesco que se levanta y golpea el río embiste y arrastra lodo que arrasa y cercena ..................vidas ..................tiempos ..................ilusiones no hay lugar a mediaciones no hay piedad con los caidos no hay prisioneros de guerra Sólo destrucción y muerte en esta lucha sin tregua.

Quedó el monte con su ropa hecha jirones. Los trozos de su camisa cubrieron la costa entera.

Bajo el lodo yace lo que fue ..........canto de opulencia ..........entre gritos de miseria Sobre el lodo quedan los escombros ........................................yace lo que es riqueza y pobreza caminando juntas ..........con iguales miedos ..........y mismas angustias ..........con los mismos llantos ..........con las mismas dudas ..........igual si vestidas ..........igual si desnudas ...............descalzas o no ...............que bien poco importa ...............el dolor de los pies ...............los unos, los otros ...............llorando lo mucho ...............que acaso era poco ...............llorando lo poco ...............que acaso era todo ...............extienden sus brazos ...............se tienden la mano ...............y nadie pregunta ... ...............Sobra la soberbia ...............y el prejuicio vano ...............Ya todo se sabe ...............se siente o presiente. .........................¿Por qué preguntar? ...............Nada hay que saber. Sobre los escombros ..........entre los escombros ..........junto a lo que es la vida se aferra a la vida que queda.

"No hay poco que no alcance ni mucho que no se acabe" ... dice un refrán de mi tierra

A lo lejos, el buitre abre los ojos le despierta el olor a presa fácil que despide el hogar abandonado ... No hay catástrofe sin su ave de rapiña presta siempre a barrer lo que ha quedado ..........Es la naturaleza ........................(la otra) ..........más allá de la naturaleza ..........al márgen de lo ambiental ..........del fenómeno climático ............. no tan fenómeno ............. igualmente natural. Es el miedo que precede a la desgracia el terror que sobreviene a la tormenta Es la bofetada del hombre al hombre ........................-del parásito, más bien, .........................que nada tiene que perder .........................porque nada tuvo nunca .........................porque nada vale y nada es .........................a quien todo lo ha perdido- ...........tiro de gracia, se diría tras el garrotazo del destino...

Más lejos aún, alma en vilo de la espera desesperan el familiar y el amigo...

¿qué será más doloroso? ...........¿la certeza? ...........¿el no saber? ¿Habrán tenido la suerte de quien escapa a la muerte y, en vida, vuelve a nacer? ¡Quiera ... ! ...........¡Tal vez... ! .......................¡Ojalá! que si así fuera .....................nunca con más razón se dijera ¡Es tiempo de Navidad!

... Y la vida continua, para algunos tan ajena a la muerte como siempre

para otros, una lluvia persistente seguirá cayendo aunque no llueva irrigando los canales de su mente evitando que el dolor desaparezca Para algunos, la muerte, como siempre seguirá siendo lejana, sólo idea; para otros la muerte es un ser vivo con el que han de convivir aunque no quieran Hay recuerdos que no ceden fácilmente. Hay recuerdos que aún cediendo no se alejan.

... Y tendrá que comenzar toda esta gente nuevamente, otra vez, desde la nada ...

¡No!, de la nada no; desde sí mismos desde toda la experiencia acumulada que siempre hay un salto atrás ante el abismo siempre queda un paso más en la escapada Volveremos a empezar, .....................desde el principio una, dos, tres veces, cuatro ... ¡y todas las veces que haga falta!

por los que quedan en honor a los que fueron con escombros, si es preciso, del tiempo que se nos fue haremos un tiempo nuevo.

(diciembre, 20/1999) mi agradecimiento a Daniel Pradilla por la publicación de este texto en el número 26 de Panfleto Negro (septiembre/2001)

Deja que fluya el amor Amor, deja que fluya ... que no haya dique en su cauce que tanto caudal detenga. Deja que siga su curso que se adivine entre letras que crezca en cada silencio en cada signo del verso allí, donde tú lo sientes allí, donde se le vea vistiendo cada palabra cada coma, cada acento que el amor como los sueños no conoce de fronteras ni de distancias o tiempos... y deja que tus estrellas sigan llenando de luz la oscuridad de la senda (como guías del camino) que sigue a contracorriente quien va buscando la fuente de donde brota el amor deja que siga su curso deja que fluya tu amor ¿Cómo podría, si no, llegar al lecho del río algún salmón trovador?

Sois sueño, de mis sueños, encarnado fragmentos de una historia en tres palabras destellos de una luz que, a media tarde con la tarde construyó tres madrugadas ......- la tarde decreció y se fue a la noche ........la luz recién vestida de colores ........se abrió paso, entre las sombras, hacia el alba - Sois verbos y sentido de un lenguaje intemporal ...........adquirido, no aprendido ...........sobre la marcha intuido... ...........caminantes y camino sois, ...........sois la abeja y el panal Sois retazos de un discurso improvisado ...........escrito con tinta propia ...........en pergamino prestado ...........( ... ) tres minutos que convergen a una hora ...........para luego desprenderse ...........en busca del tiempo propio ...........tres palabras a un coloquio... ...........sois mi linea divisoria ...........entre el antes y el ahora ...........( ... ) ...........tres afluentes a un caudal ...........tres motivos a una vida ...........tres sonrisas a este rostro ...........tres arrugas, tres caricias.

A mitad de camino... Quizás algo más allá (I)

(Septiembre, 1999)

Se quiere cuando se quiere... Si no se quiere, el querer no pasa de ser quisiera...

---

Como esas lágrimas que va dejando la noche
sobre los campos de trigo
donde quiera que yo vaya
tu recuerdo irá conmigo

---

No sabemos vivir
nunca supimos...
el tiempo quiso enseñarnos
¡qué poco caso le hicimos!

Abrazamos el silencio
para evitar los conflictos
pero el silencio a la fuerza
es un conflicto en sí mismo
y con rencores ajenos
foráneos resentimientos
impropios de nuestro estilo
golpeó cada segundo
cada instante de existencia
los tiempos que compartimos.

Nunca supimos vivir...
El tiempo quiso enseñarnos
pero aprender no quisimos.

---

Sentirte bien:
siendo lo que eres, sin importar lo que seas;
en el lugar en que estás, sin que importe donde estés;
con quienes te rodean, sin importar quienes sean;
con lo que tienes, sin que importe lo que tengas;
pienso que es una excelente aproximación a la felicidad
porque nadie podrá quitarte nunca tus sueños
ni la ilusión, si la tienes, de que algún día podrás:
ser algo diferente;
estar en otro lugar, con otra gente
y tener un poco más.

(a Beatriz)

Perdonad. ... Es que me siento un poco desorientado. No me enseñaron que el norte podría quedar a un lado y lo aprendí a tropezones

- No sé si tarde o temprano No sé si a tiempo o destiempo ... desde luego, con retraso -

Ahora mismo me pregunto dónde quedaron los sueños por tanto tiempo incubados

dónde tantas ilusiones dónde todos los anhelos

que cuando intento abrazarlos no encuentro más que un vacío tan largo como mis años y el vacío multiplica la sensación de fracaso:

este grito que va y viene golpeando las paredes como intentando escapar de su condena entre el barro.

Ahora mismo hay más sentido en una hoja del árbol que en los minutos que pierdo a su sombra, recordando. ...

Oración para iniciar el camino Vengo a ofrecerte, Señor la luz de mis ojos Vengo a ofrecerte el camino que debo seguir Vengo a ofrecerte el mejor fruto que den mis manos y el tiempo, sea mucho, sea poco, que habré de vivir Vengo a pedirte, Señor, que orientes mis pasos Tú eres mi norte, mi sur, mi principio y mi fin Tú eres el sólo camino que lleva a la vida Señor yo sin ti no sabría como proseguir Ya ves lo poco, Señor, que puedo ofrecerte Traigo en mis manos vacías toda mi heredad En mis alforjas ya no hay ni ilusiones ni sueños sólo un deseo profundo de hallar la verdad Yo nada soy, mi Señor, sólo uno entre muchos un breve lapso de tiempo, una gota en el mar El corto espacio en que habito me queda ya grande llena Señor mis vacíos con tu inmensidad Vengo a pedirte, Señor que aligeres mi carga Es mucho el peso que aporta esta falta de paz. Pongo a tus pies este cuerpo mortal que me has dado para que se haga con él según tu voluntad.

---

A mitad de camino -quizás algo más allá- el peso sobre su espalda doblegó a su voluntad. A mitad de camino -quizás algo más allá- sobre el canto de una piedra sentose a reflexionar -a veces toca ir delante a veces, sólo alentar y una vez dado el impulso apartarse y no estorbar para festejar el triunfo de quienes logren llegar- A mitad de camino -quizás algo más allá- cabe replantear el rumbo y, si es preciso, dar vuelta o volver a comenzar... porque habrá muchos caminos pero tan sólo un final. ...

Arrancadas una a una las cuerdas de su guitarra van dejando de sonar... no se notará la ausencia otras cuerdas sonarán...

Aquelas voces que foron son do meu pensamento eco das miñas letras namentres teña conciencia no poderei esquecelas porque puxéronlle cor ás catro liñas sinxelas que eu deitara en branco en negro sobre un lenzo de papel e sen sabelo espertaron a cacharela esquecida nalgún recanto da vida á beira da mocidade. Por onde sexa que eu vaia compaña do meu camiño serán sempre aquelas voces unha a unha e todas xuntas una lapa cada unha para unha mesma fogueira que alumará dende lonxe domingos en terra allea. En ti se expande la vida por sobre la vida misma. En ti no hay sueños pequeños ni pasiones excesivas. Tocas todos los extremos entre el amor y el dolor te abres como una flor al canto de la sonrisa. En ti se duerme la brisa En ti se despierta el sol. En ti confluyen los tiempos. En ti empiezan noche y día. En ti comienza el camino que nos lleva hacia la luz...

- después seremos la cruz que cargues en tu calvario. Te daremos un rosario de lágrimas infinitas y un jardín de penas rojas tan largo como tu vida - (como pago a tus desvelos a tu entrega sin medida)

siendo por ti lo que somos aunque justicia se hiciera

(por más justicia que hubiera)

no se te haría justicia. Hubiera querido verte emerger de entre las aguas, tomar forma como arcilla en manos del artesano ¡Mujer!, tanto te debemos ¡Que poco te valoramos! Hubiera querido verlo estar allí, presenciarlo aquel momento sublime en que surges de la nada buscando la inmensidad pero siendo tú mi origen como duda no me cabe tan sólo con los recuerdos profundos de tu mirada podría volver atrás... Tú que en la historia del hombre fuiste primera palabra te has ido quedando al margen de esa historia mal contada... tal vez, si acaso, una nota al pie de contraportada escrita por no dejar con letra más bien pequeña como restando importancia No escribo para adularte, no fuera yo si eso hiciera; tampoco por congraciarme ni por ganar de tu parte indulgencia innecesaria, sucede que tengo madre y, si algo soy, es por ella; y por esta compañera que la vida me ha prestado serán un día mis hijos lo que quiera que ellos sean. Es sólo que te respeto no como igual, ya quisiera tener la fuerza interior la voluntad, el valor con que enfrentas a la vida cuando la vida se ensaña contra ti y tus querencias; cuando la vida se empeña en probar tu resistencia y en vez de darte caricias te trata a golpes de piedra Quisiera yo ¡ya quisiera! Te aprecio por lo que vales ............¡y vales! -aunque sobre quien lo niega- por ser hija, por ser madre, por ser persona, mujer sin más palabras ¡por SER!. porque de no ser por ti, yo no estaría escribiendo ahora mismo, este poema.

---

Hay quien dice que le vieron marchar con su fardo al hombro camino de la ensenada donde termina la nada y empieza la inmensidad. Hay quien dice que le vieron con paso firme y ligero tomar el viejo sendero que desde los altos pinos conduce a un punto lejano del otro lado del mar (el mismo viejo sendero que ya una vez le dijera

"¡te volveré a ver pasar! ... caminante ¡quien pudiera retirarse a descansar! pero, amigo, no hay manera... No hay patria, casa ni tierra... sólo un camino finito cuyo final no verás algún sueño, paso a paso, y, si acaso lo encontraras, la sensación de un hogar. Caminante, no hay manera... ... Caminar y caminar.")

Dicen -quien esto dice que dicen ciertamente no lo vió- se fue sin hacer ruido de igual modo en que llegó: con humildad, sin orgullo abandonando lo suyo que nunca nada es tan propio como para encadenarlo ni tan ajeno, tampoco, que no se pueda abrazar. ...

bocetos ideas repentinas pensamientos sin arte alguno Figuras inconclusas dibujos rápidos con trazos gruesos que van quedando a medio camino retazos fragmentos formas que tal vez nunca conozcan el pincel ni más color que el negro de la tinta ni más fondo que el blanco de un papel así son, y son no más estas lineas que escribo con apariencia de verso ...

Fuí a buscarte entre las sombras y en las sombras no hallé rastro de ti. Te busqué en la luz y, al parecer, tampoco estuviste allí. Te llamé -----------grité tan fuerte como pude -----------al menos eso creí -------pero mi voz fué tan sólo un pensamiento se apagó a medio camino entre cerebro y garganta no llegó a rozar el viento... Y el viento no grita si no es herido y si no hay grito, hasta el eco hace silencio. Ya no te busco -tú lo sabes- De algún modo después de tanto buscarte aprendí a vivir sin ti. Hace tiempo te soñé sobre las copas frondosas de unos árboles distantes .........................generosos vigilantes del sosiego que crecía en aquel monte Hace tiempo te soñé, ya no te sueño... No hay motivo. ¿para qué?, si por buscarte ..............(en el vano intento de alcanzarte) se me han ido tantas cosas de las manos que ya mis manos más semejan un cedazo... ...

Construyes mi culpa con tus razones tu verdad proclama mi equivocación porque no vi lo que tú .................(creiste ver) ...................................juzgas mis actos porque no fui lo que tú .................(quisiste hacer de mi) ...................................hoy me condenas. ¿Qué nos hace mejores o peores? ¿Qué nos hace propietarios de Lo Cierto? Si lo cierto es que Lo Cierto está enterrado bajo nuestros recelos y temores... Si lo cierto es que Certeza fue a la fuente ...................nuevamente ...................................a beber suposiciones...

---

¡Fantasmas los que otro tiempo creí ver entre mis sombras! Estos ya no son fantasmas son imágenes tan ciertas como este cuerpo en que habito y tienen nombre tan propio como aquel con que me nombras...

Sombras, sombras y más sombras sombras en traje de sombra persiguiendo sombras bañadas en luz - que son sólo sombras igualmente sombras sombras como yo sombras como tú -

Noche... en el alma, en los ojos ...........noche ...................que avanza a la noche ...................que amanece a la noche ...................que a la noche despierta ...........noche ...................que alcanza el ocaso ...................buscando el abrazo ...................de un día intuido ...........Noche en el sueño alcanzado ...........Noche en el tiempo perdido Noche... .........Sombras... ....................Muros que salen al paso ....................detienen la marcha .........a mitad de camino pesa la carga del fardo vacío Luz distante... ...................Nada ...................otro espejismo sin duda ...................un faro en medio de nada ...................otra pedrada al sentido ...................la piedra busca la sombra ...................la sombra esconde a la piedra .................................................que espera ...................a medio camino pesa la carga del fardo vacío Una mano va al bolsillo... ...................Nada ...................Se agotaron las reservas... ...................rebusca hasta convencerse ...................rebusca hasta comprender: ...................El calor de los recuerdos ...................se ha vuelto frío de olvido ... y pesa la carga del fardo vacío

Faltó humildad.
Sobraron ilusiones, voluntad y buenas intenciones, pero también sobró aquella pizca de arrogancia citadina. Una sóla gota de tinte basta para manchar todo un estanque de agua clara. Nos enfrentamos a las cinco milésimas partes de la ciudad de donde proveníamos, con todo el peso de la experiencia previa allí adquirida. Es curioso, cuando utilizamos la palabra experiencia, pocas veces nos referimos a nuestros éxitos y vivencias agradables; por lo general, nos referimos a vivencias negativas, fracasos y frustraciones... podría decir, entonces, que nos enfrentamos al cambio con toda la predisposición producto de nuestros fracasos y frustraciones...

Faltó el coraje necesario y un algo de sangre fría para enfrentarse a las intrigas y a las interferencias ajenas haciendo caso omiso a sentimientos y emociones.

Faltó decisión... Faltó estar.
Un estar más allá de la mera presencia física.

Faltó la paciencia necesaria para construir paso a paso,
lentamente, sin apuro...
Es más rápido saltar,
pero el puente es más seguro...

Faltaron objetivos claros.
Faltó creer realmente en el camino,
si es que acaso era aquel nuestro camino;
si no lo era,
de aquello que faltó nada hizo falta,
de lo sobrante...
igual, nada sobró.

Epílogo

Posuida dun meigallo a lua, pandereteira, con ritmo de muiñeira baila sobre dun carballo ¡Ai miña lua de maio! miña lua feiticeira que vas deixando na leira beixos e alalás de orballo ¿dime ti que ibas conmigo onde deixei esquecidos aqueles soños que foran semente das miñas loitas alento do meu traballo? ...

(y ya no sé) acaso también yo sea un recuerdo (entre los tantos que galopan mis neuronas)

¡Adios!

Silandeiro polos montes preto de Vilagarcía vou lembrando a Rosalía --------------"Adios ríos, adios fontes" As follas novas corean... --------------"Adios regatos pequenos" i ó son do meu pensamento un salaio engade o vento --------------"non sei cando nos veremos"

Cual Quijote por tierras de Castilla

Cual Quijote por tierras de Castilla
pluma en ristre apoyada como lanza
en lugar de Dulcinea fue poesía
yo... decir a quien pregunte no sabría
si Quijano, Rocinante o Sancho Panza
mas lo cierto es que después de tanta andanza
con tan grata, entrañable, compañía
una alarma se dispara en lontananza
se detiene el galopar bajo mi silla
miro al frente y aquella pared blanca
me devuelve a la verdad de cada día
nos cruzamos a través de una ventana
que encerraba en su cristal mil maravillas
pero un mundo más real
(por inmediato) hoy me reclama
y no deja, a mi elección, alternativa.

Si notas que algo se mueve...

Si notas que algo se mueve a tu alrededor --------y no hay viento ni brisa Si descubres que en tu rostro se dibuja --------sin motivo una sonrisa Si sientes que algún deseo indiscreto --------suavemente se desliza llenando el pequeño espacio que hay entre piel y camisa... tal vez sea que a tu lado muy cerca de ti muy cerca más cerca aún que tu piel más cerca aún que tu propio pensamiento --------(más cerca aún de lo más cerca de ti -------- que puedes ir con tus manos) latiendo va el sentimiento de alguien que no te olvida a pesar de la distancia --------(y más allá de la distancia) a pesar del tanto tiempo --------(y más allá de cualquier tiempo) a pesar de su silencio --------(y añorándote en silencio) hay alguien cerca de ti muy cerca que te piensa y te desea que te quiere y no te olvida. No lo ves pero está en ti. tal vez sobre ti. Muy cerca. Donde duerme la ternura Donde despiertan los besos --------Donde la tela se hunde --------cuando se ajusta --------sobre tu cuerpo... Donde el instinto conduce nuestros labios en procura del alimento primero Donde el placer marca el rumbo donde comienza la vida donde se aquieta el deseo --------(origen mismo --------de mis angustias --------motivo cierto --------de mis desvelos) confluyen tus sensaciones se alimentan mis excesos. Está en ti. No puedes verlo. Te acompaña. Va contigo. Lo sepas o no lo sepas queriéndolo o sin quererlo. Perdóname si es que acaso creo más de lo que debo me dejo llevar a ratos por ilusiones y sueños... cuando digo lo que digo es que lo que digo quiero aunque al tiempo que lo digo no sé si también lo creo. Estaré o no estaré. Puede ser. Puede no serlo. Prefiero creer que sí motivos bastantes tengo bastantes muestras me has dado de que entre tu vida y mi vida no hay distancias ni tiempos -como dijera el cantor- porque el amor es sincero.

Nuestros ojos sólo dicen aquello que la luz les cuenta... Y pocas veces la luz lo cuenta todo.

No lamento no haber podido...

No lamento no haber podido bajar la luna para ponerla a tus pies. Al fin y al cabo, aunque pudiese y lo hiciera, ¿de qué te serviría pisotear la luna?

No lamento no haber podido hacerte un collar de estrellas ensartadas en hilos extraídos del sol. ¿En dónde te lo pondrías?

Lo que sí lamento, y créeme que lo siento, es no haber ocupado en regalarte más y mejores sonrisas, todo ese tiempo invertido en el absurdo intento de buscar para ti lo imposible.

Pongo tu nombre al papel...

Pongo tu nombre al papel como tantas otras veces y, como tantas otras veces, el papel me regala una sonrisa; me mira con tus ojos. Como tantas otras veces, escribo para decir lo que mi voz se calla... aquello que quizás tú nunca escuches... aquello que tal vez nunca te diga. La imagen que en tus ojos se refleja, mujer, cuando me miras tiene un algo que conozco; se me hace familiar pero es distinta a la imagen que el espejo me devuelve... El espejo la devuelve tal cual es tus ojos la reflejan corregida, retocada por el mágico pincel del artista que dibuja en tus pupilas. No soy yo quien en tus ojos se refleja, mujer, cada vez que tú me miras. No soy yo. Es aquel que yo quisiera ser. Es aquel que nunca fui y no seré, aunque creas que es a mi, mujer, a quien ves cuando me miras.

Allá se aleja el anzuelo...

Sales a la calle y caminas con la sensación de que todos a tu alrededor te están mirando. A tu paso oyes murmullos que ni siquiera alcanzas a comprender y sientes que todo cuanto te rodea está gritando tu nombre... Si sólo por un momento bajaras del pedestal en que por cuenta propia te has subido, te darías cuenta de que no son sino tus ojos los que te miran... ¡si hasta los sonidos que oyes tienen tu misma voz!.

Allá se aleja el anzuelo. No lleva nombre ni invitación no dice trucha o salmón no dice bagre o sardina... Cuando se lanza el anzuelo lo más que cabe esperar es que pique un pez... -------------------------------(si es que algo pica) y, cuando pica ¿de quién es la culpa? ¿del anzuelo? ¿de quien lo lanza? ¿acaso, de la carnada? ¿o acaso del propio pez que no ha sabido, en su estupidez tener la boca cerrada?

Fiesta Brava

Un torero por león... un toro por un cristiano... Esto es civilización aquello "circo romano"... Qué poco cambian algunas cosas!

Una tarde hacia San Juan

La soledad es una plaga persistente que viene y va como esas hierbas que tanto afean el jardín ...

Una tarde hacia San Juan me encontré con las estrellas. Me miraron temerosas... ¡Cuán efímera es la luz de la existencia!

Una noche de San Juan (la noche en que todas juntas se encendían mil hogueras) una a una se apagaron una a una las estrellas Ya no hay tarde que camine hacia San Juan. Ya no hay noche de San Juan. Sólo una noche de junio... una noche de recuerdos como otra noche cualquiera.

Resucitar en la tierra

Resucitar en la tierra para morir en el cielo... Muerto --------una ------------dos ------tres veces muerto... ---------y muchas más- y otras tantas revivido -----si se quiere redimido- por efectos del recuerdo...

(de una carta a Salvador Vanegas)

En silencio. Sigo andando. En silencio. Sin hacer mucho ruido. Peregrino. Absorto en mi fe y en mis creencias hacia no sé qué templo de no sé qué ser Divino. Algunas veces a tientas, las más a tropezones con las piedras del camino; pero, en todo caso, sigo andando siempre andando porque el movimiento calma mi impaciencia y al andar desapararece la sensación de estar perdido

... Así es que hago silencio... escucho intento aprender de lo que oigo -tambien de lo que veo- y sigo andando a mi ritmo si no en silencio total sin hacer mucho ruido.

La vida como el deporte: un error al final del juego -------------tres en base ------------------------lanzas la bola ------------------------------------home run- y te gana el otro equipo. Siempre habrá una próxima temporada.

A veces un viento fuerte

"Descubrí que mi poesía es hermafrodita, como mi locura, la expedición espontanea de un sentimiento rebelde, que emigra al papel através de mi pluma, para amarse con corazones ajenos, caer en el olvido, viajar con los recuerdos o vivir eternamente en sus almas. Y siento tanta locura como poesías para regalar"

(Marcelo Moscaritolo)

(A Marcelo Adrián Moscaritolo)

A veces un viento fuerte sopla y no puede mover uno sólo de nuestros cabellos... A veces, viene una brisa suavemente se desliza por un resquicio pequeño y se estremece hasta el sueño que no creimos soñar A veces viene un cantar que pasa sin dejar huella a veces viene una estrella que sin ruido, apagada explota desde la nada y entre nosotros se queda... Allí donde está el amigo está el calor del estío está la luz, está el río que riega los maizales del alma en su soledad está el compañero cierto con su portal siempre abierto por si precisas entrar la mesa siempre dispuesta y a punto para cenar.

Mucho anduve en solitario

Mucho anduve en solitario que es un andar por andar un estar en todas partes y, al tiempo, en ningún lugar Mucho anduve en solitario

buscando

lo que mientras solo anduve no supe donde buscar Mucho anduve en solitario hoy que tengo compañía ¡Ya no quiero soledad!

Sobre aquella colina un hombre descansa

Sobre aquella colina un hombre descansa pesan años de lucha sobre su espalda ... Sobre aquella colina un hombre espera la traición va en camino

(la muerte que asciende)

por la ladera ... Sobre aquella colina cantan las balas réquiem por el guerrero

de grandes alas

Cuestión de "Oportunidad"

(abril/2003)

Acto I

        El 15 de abril de 1985, cerro arriba, a trescientos y tantos escalones de altitud sobre el nivel raso de la ciudad, en un recinto remotamente parecido a algo que pudiera ser una vivienda, nació una niña cuyo nombre no diremos; no por que no lo tenga -tener lo tiene, que la pobreza, aún la más extrema, no excluye al nombre como a veces hace con el apellido-, sino porque esta niña podría ser cualquier niña y, a los fines que persigo escribiendo esto, lo es. Hija de madre soltera y padre desconocido, de hembra en celo, hay quien diría, y macho que se aprovecha sin más conciencia que la ley natural, biológica, imperante en cualquier selva; producto de las circunstancias, acaso de la inocencia. Desde el mismo instante de su nacimiento supo lo que era el hambre; y, al poco de caminar conoció el trabajo duro y constante. Cuando tuvo edad de ir a la escuela, era mujer de su casa: cuidaba de dos hermanos, niños de menor edad, hijos tal como ella de padre desconocido, mientras su madre -típica hembra en ambiente de miseria- ganaba en casa de lujo el poco pan de la cena. De cualquier modo, ¿para qué ir a la escuela? Nada se aprende con hambre como no sea a distinguir los gruñidos del propio estómago. No se puede estudiar con hambre; tampoco sin libros... Y los libros son aún más costosos que el pan.

        Hoy, con 18 años cumplidos, se gana la vida para ella, su madre y sus hermanos -dignamente, eso sí- limpiando la basura en casa ajena, sin más perspectiva de futuro, ni más expectativa, que vivir mientras se pueda.

Acto II

        Aquel mismo día, 15 de abril de 1985, en una clínica privada de una zona más o menos céntrica de la ciudad -clase media, digamos solamente por poner cierta distancia, no para "separar" sino para producir el contraste necesario a la conclusión-, nació otra niña. Su padre aguardaba la noticia en el salón de espera, mientras leía, de un poemario de Andrés Eloy Blanco, aquel hermoso poema "los hijos infinitos"

("Cuando se tiene un hijo, se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera, se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga y al del coche que empuja la institutriz inglesa y al niño gringo que carga la criolla y al niño blanco que carga la negra y al niño indio que carga la india y al niño negro que carga la tierra.")

        Esta niña de la que ahora hablamos, creció al abrigo del cariño y los cuidados de sus padres, abuelos, tíos y demás familiares. No supo nunca de hambres o vestidos rotos y cuando anduvo descalza fue por capricho propio no por falta de zapatos. Asistió desde que tuvo edad a un colegio privado (aclaro: de pago) y entre estudios y juegos -como debería suceder con todos los niños del mundo- pasó su niñez sin mayores contratiempos ni amarguras.

        Hoy, felizmente a sus diez y ocho años, comienza el segundo año de carrera universitaria.

Acto III
(discusión)

        Cuando pienso en estas dos niñas y oigo cosas tales como que "nada hay escrito para el futuro del ser humano" porque "el futuro de cada-quien, cada-quien lo escribe a medida que vive su presente", me digo que hay algo que no encaja del todo en su sitio. ¿Será que la segunda niña, me pregunto, tuvo mejores maestros de redacción, gramática y ortografía que la primera cuando aún estaban en su limbo prenatal (o preconcepción, por ir más atrás)? ¿Realmente fueron ellas quienes escogieron los padres que habrían de concebirlas? ¿Fueron ellas quienes escogieron el lugar donde iban a nacer? ¿qué culpas tuvo la una que la otra no tuviera? ¿Qué méritos?.

        Hay quien se esconde tras la idea de que "la oportunidad toca todos los días a la puerta, quien no la aprovecha es porque no quiere" para no ver -como recurso para evitar enfrentar- lo que sucede a su alrededor. Son aquellos que después de haber "levantado" una empresa exitosa, a costa de no poco esfuerzo (reconozcámoslo), atribuyen su éxito exclusivamente al esfuerzo dedicado y olvidan que hace años alguien tuvo en ellos la confianza suficiente -les dió la oportunidad- y puso a su disposición los recursos necesarios -financieros, intelectuales o del tipo que fuera- para comenzar. Es aquel que ha logrado acumular una cierta fortuna, gracias a su perseverancia y constante esfuerzo 18 horas al día durante 365 días al año y no pierde oportunidad para contarlo, orgulloso y ufano -con sobrada razón-, olvidando mencionar, por supuesto, el apoyo que desde algún despacho gubernamental -a cambio de un mínimo porcentaje y uno que otro obsequio por favores recibidos-, le vino en la forma de contratos o pagos anticipados. En fin, las variantes son tantas que sería imposible detallarlas todas -de harto conocidas que son, por otra parte, no tiene sentido detallarlas-.

        El caso es que -y no dudo que habrá quien me lo discuta-, muchas veces el éxito o el fracaso -dependiendo de lo que cada quien entienda por éxito y fracaso, pero en fin, el estar en donde se está- se reduce a una cuestión de oportunidades -estar en el lugar apropiado en el momento apropiado-. Es cierto que la oportunidad sin esfuerzo no lleva a ninguna parte; pero no lo es menos que el esfuerzo sin oportunidad, sólo nos lleva al cansancio; al desgaste físico y moral (que acaso, el último, sea el peor de los desgastes).

Abril, 2003

Ir al Índice de Escenas

A Carmen, algunos años después...

...Y en sueños trocose
un día cualquiera
su largo camino
su vida primera
cuando en un suspiro
con paso cansino
por buscar su cielo
regresó a la tierra.

Así nos dejó un día de abril - recién entrada la primavera - los campos en flor que fueran su vida lloraron su marcha gritaron su ausencia y acaso rezaron pidiendo clemencia para quien no tuvo más grande pecado que amar demasiado todo cuanto amó... Y no es decir mucho que amó en demasía... de sonrisa fácil siempre al llanto presta que llanto y sonrisa conjungan los tiempos de un mismo sentir vivió y desvivió los sueños de todos la risa de todos fue su propia risa con todos, el llanto de todos, lloró Quizas fue por eso que al eco apagado de su último adios se unieron los robles los pinos se unieron el castaño al cielo su voz elevó con un grito amargo que apenas audible llegó a mis oidos hirió mis sentidos apagó mi voz. Yo estaba tan lejos... ¡Ah! quien cerca estuviera... yo nada sabía de su sufrimiento... de haberlo sabido... ¡No!, no habría sido menos mi dolor. Ahora le canto (nunca antes lo hiciera) Ahora quisiera volver a sus brazos posar mi cabeza sobre aquel regazo que en tiempos de infancia tanto me acunó que fue mi refugio cuando tuve miedo y cuando hubo frío me dio su calor... Ahora quisiera abrazado a su espalda dormir como otrora el sueño tranquilo de quien nada teme ni al fantasma que vive en clamores pasados ni a futuros ocultos tras cielos nublados... Ahora quisiera... pero este querer anacrónico, a deshora no tiene el poder de volverla a la vida no tiene más fuerza que el calmo lamento de un niño que llora por su hada perdida en los bosques del tiempo se oye un suspiro que rompe el silencio se detiene la pluma se apaga la voz ...

A veces me pregunto...

A veces me pregunto qué hace más daño, si la palabra hiriente que, en un momento de ira, se nos escapa sin intención o aquellos rumores que oímos y damos por ciertos sin buscar confirmación. Es curioso. Convivimos a diario con una persona. Le oímos hablar. Le vemos actuar. Percibimos y sentimos el afecto con que nos trata. Nada que decir. Nada que juzgar o criticar. Ni un sólo motivo de duda. Ni la más mínima razón para la desconfianza. Un buen -o mal- día alguien nos dice -de esa persona- que alguien le dijo que le dijeron que... y nuestro criterio da un cambio radical... o, cuando menos, comenzamos a dudar. ¿Será que no creemos en nuestros propios sentidos? ¿Será que lo obvio -lo que está ahí, al alcance de nuestros ojos y nuestros oidos-, por ser obvio, claro y transparente -porque no se esconde- merece menos credibilidad que lo desconocido?

Notas

Qué tiempo tan corto el presente...
en cuanto tomas conciencia, ya es pasado.

Lo grandioso de ser uno más entre los muchos
es que nunca,
ni aún cuando más solos estamos,
sufrimos de soledad

¡Ah! Que la luz se vuelva eco de mis sombras.

La paz de las armas...

La paz de las armas es una guerra que duerme...

No hay guerra que traiga paz.
No hay paz que de una guerra se obtenga.

Las armas no cambian situaciones. Sólo sirven para determinar quien ejerce el control y mientras haya un sólo individuo que pretenda controlar la paz, cualquier apariencia de paz no será más que eso, una apariencia temporal.

Las palabras, sin embargo, van más allá; promueven cambios de actitud. Ciertamente los resultados son muy lentos pero lo logrado con palabras, mucho o poco (que algo siempre se logra), es real y permanente.

---

Un sólo inocente que caiga basta para invalidar la mejor de las intenciones

Dijo el poeta a la muerte...

... de pronto estos susurros se atrincheran y otra vez la muerte se vuelve a quedar quieta. Abraham Zhinzhiyas Dijo el poeta a la muerte "llévame contigo de una vez en este día de tal modo me tendrás desde ya eternamente para hacerte compañía." Pero la muerte temió (porque la muerte temía) que la luz de aquel poeta fuese a robar sus misterios y trócandolas por tinta utilizase sus sombras para escribir poesía "¡Ah! poeta irreverente -así le dijo la muerte con algo que, más que voz un susurro parecía- irreverente poeta que la muerte no respeta que vive sembrando vida que la noche más oscura aclara con luz de día ¡no tendré ya suficiente! no me será ya bastante con toda una eternidad para sumarle más tiempo al tiempo de soportarte cuando no haya alternativa ¡nada más me faltaría! quédate en tu claridad no te metas en mi sombra que tus palabras me asustan más a mí que a ti la vida" Y huyó de allí velozmente (la muerte) tan veloz como podía no fuera que aquel poeta sobre el negro de sus alas sembrara un jardín de versos convirtiendo en día eterno lo que era noche infinita.

Siguen pasando los días...

Siguen pasando los días

La luz transporta tu imagen en directo de mis sueños al espejo doy media vuelta y no estás vuelvo a mirar

y aún te veo de lejos

Siguen pasando los días

noches días noches blancas

siguen sin tregua pasando y aunque a mi paso tú pareces alejarte y a tu paso no me siento yo más cerca no hay espera más larga que mi esperanza ni sueño que me impida ver la realidad.

Si Pudiera...

Si yo pudiera... Ah! si pudiera!
abriría la puerta que está a mis espaldas sin molestarme en cerrarla y correría hasta encontrar un lugar en esta costa soleada donde pudiera desprenderme (liberarme, más bien) de estas ropas que me amarran y nadar como un pez en medio de una fiesta de peces y gaviotas... y seguir nadando hasta que mis brazos dejaran de ser mis brazos y mis piernas no fueran ya más mis piernas y mi cuerpo no fuese más que agua dentro del agua, sol bajo el sol, brisa en el viento; dejando atrás odio, amor, sexo, guerra, paz para resumir cada uno y todos los sentimientos en una sóla sensación: SER. Pero no existe tal lugar a lo largo de esta costa que estuvo soleada ayer pero no lo está hoy; no puedo nadar como un pez (me hundiría facilmente) y no puedo escapar de estas paredes... Es necesario aprender a balancear el peso de lo que tenemos y de lo que queremos tener, de lo que somos y lo que queremos ser, distribuyéndolo entre ambas manos... digo, para no caminar inclinados hacia un costado.

Prisionero

Siguen pasando los días y yo te veo de lejos...

prisionero de las propias convicciones encadenado a un esquema de moralidad aquella ventana indica un rumbo la puerta abierta un camino a tomar... ¡Son tan cortas las cadenas! ¡Tanto aprietan los grilletes! ¡Ah! quién pudiera escapar

desplegar las alas volar

soltar el lastre del pensamiento convertirse en humo volverse viento desvanecerse ser sólo un eco que hace silencio en el espacio volverse tiempo y en el tiempo hora pasada dar vuelta atrás a la nada y volver a comenzar. ¡Ah! quién pudiera escapar dejar atrás lo supuesto olvidar lo conocido abandonar lo adquirido ¡y volver a comenzar! ¿Qué hacer con todo el amor cuando el amor se convierte en carga que dobla tu espalda y frena tus pies? ¿qué hacer? ¿atarlo a una piedra al lado del camino anclarlo en la ribera dejarlo a su destino echar a correr? un breve sorbo de indiferencia ¡ah! si pudiera beber... (¡y estos grilletes aprietan con más fuerza cada vez!) un breve sorbo, sólo una gota que adormeciera por un instante al cancerbero de esta conciencia el tiempo justo de dar un paso cerrar la puerta y ya no volver. ¿dónde comienza el derecho? ¿dónde termina el deber? ¿Somos raíz o soporte? ¿Somos el sur de quien parte hacia el norte o este y oeste a su paso y camino deberíamos ser? ¿Dónde comienza el derecho? ¿dónde termina el deber? ¿Somos raíz o soporte? ¿acaso somos el norte o el sur que a espaldas se deja para nunca volver?

Terquedad

Oidos que pueden oir y no oyen Ojos que pueden ver y no ven Instrumentos inútiles Desperdicio de sentidos ¡Terquedad infinita! ¡Absoluta! que no entiende de razones no atiende a demostraciones ni ante los hechos se inmuta ¡Absoluta terquedad! ¡infinita! ... guarecerse del buen tiempo para luego dormir a la intemperie cuando el viento arrecia y la lluvia es más fría

Islas Inaccesibles

Nos hemos quedado sordos de tanto escuchar los sonidos propios nos hemos quedado mudos de tanto hablar de nosotros mismos nos hemos quedado ciegos de tanto observar nuestra propia imagen. ya nadie nos oye porque a nadie oimos ya nadie nos ve porque a nadie vemos Somos fantasmas figuras sin sombra cajas vacías que a nadie importan que nadie quiere inútiles pensamientos que nada aportan La paz naufraga el amor se hunde en este arhipiélago de islas inaccesibles.

El eco de la guerra

En Frecuencia Modulada me llega el eco de la guerra de esa realidad que no es mi realidad y está presente como si lo fuera y no es mi realidad por poca cosa por mero azar por no sé qué privilegio heredado aún antes de tener herencia por algún salvoconducto que al nacer me dió el destino no es mi realidad no es mi realidad porque no corro hacia el refugio al sonar de una sirena porque no duelen mis huesos con la tortura ajena porque nadie me obliga a dejar atrás mi casa y buscar protección en otra tierra. No. No es mi realidad, pero es mi guerra. Me lo recuerda el diario que acompaño con café cada mañana me lo recuerda esa voz que me hace sentir menos solo mientras conduzco las ruinas de lo que alguna vez fue un coche (porque al menos tengo coche) me lo recuerda el cristal de esa caja frente a mí a la hora de la cena (porque al menos tengo cena) y me voy a dormir (puedo vanagloriarme de tener paredes, techo y cama) con la idea de haber visto otra película... una película más como tantas que ya he visto pero en esta (a diferencia) no hay superhéroes al estilo americano (un sólo hombre acabando a la vez con cien villanos) aquí no hay Swarzenegers ni Stallones aquí no hay dobles, no se repiten escenas el guión se improvisa día a día para un elenco de actores que nunca obtendrán el premio de la Academia. Esto no es una película más tampoco un juego de fútbol al que asisto en vivo y en directo gracias a la ciencia de las telecomunicaciones. Y al acostarme, miro al techo y rezo rezo por los que han muerto ya y por los vivos que quedan y entonces me pregunto si rezar servirá de algo ¿rezará el piloto también antes de subir al avión? ¿rezará acaso antes de lanzar el misil? ¿rezará el que en tierra empuña un arma antes de disparar? ¿rezará también en algún momento del día quien ordena el ataque? y aquel que tiene en sus manos el poder para acabar con tanta muerte y sufrimiento inutil ¿acaso rezará tambien? Sí. Probablemente también reza. Puede que, incluso, con más fé que yo. Así que nuevamente me pregunto ¿de qué nos sirve rezar? y sigo rezando sin saber por qué ya no por los muertos de ayer o por los muertos de hoy sino por los vivos que quedan en esta realidad que no es mi realidad pero es la guerra de todos. (14/4/1999)

Se nos perdió el camino...

Los días pasan y pasan y yo te veo de lejos

Se nos perdió el camino de tanto buscar caminos nuevos. Porque conjugar quisimos, a una vez todos los tiempos sin tiempo nos quedamos                     (y sin verbos).      Por andar, de anochecida,      invocando amaneceres      se nos escapó la noche      y se llevó, con todo y sombras,      medias luces y placeres. Y ahora,    (en este absurdo ahora inconsistente      sin antes o después           sin ayer           sin hoy      y acaso también, sin un mañana) vivimos, vagamos como perdidos en un sueño flotando ingrávidos más allá de la atmósfera del tiempo sin saber como volver. Es que habrá manera alguna de volver? y al final,           ¿Volver a dónde?           ¿Volver a qué? Los lugares que dejamos, hoy son otros otra la gente, también, que nos aguarda nosotros mismos ya no somos quienes fuimos otras cargas doblan hoy nuestras espaldas. Para bien o para mal hay un abismo entre la tarde de ayer y esta mañana. ... Y no hay sendero que nos lleve hacia el pasado a no ser que el propio tiempo dé la vuelta o retorne, marcha atrás, sobre sus pasos

deshaciendo lo que nunca fue construido abandonando todo sueño conquistado despojándonos de todo lo aprendido y borrando a cada paso los recuerdos de aquello que ya fue sin haber sido.

Desde Lejos...

Desde lejos el poeta a una rosa decía:
	¿Cómo no voy a extrañarte si de tu piel, en mis dedos tengo algo más que recuerdos: tengo añoranza y deseo?
...y la rosa sonreía Y el poeta desde lejos sus pensamientos seguía:
	¿Cómo podría olvidarte si de tu pecho, en mis labios tengo el nectar que alimenta los sueños de cada día?
...y la rosa sonreía. Y el poeta adivinaba aquella tierna sonrisa que su rosa en la distancia esbozaba complacida
	y el alma se le llenaba ...Y también él sonreía.

Cuando no puedes hablar abiertamente

Cuando no puedes hablar abiertamente, cuando debes callar tu pensamiento, no hay más recurso que inventar otro ser como tú que vive dentro de ti y no es otra cosa más que tú mismo.

Algo he leido

Algo he leido mas no sé lo que he leido. Algo escuché que me decían y no se bien ni qué ni quién ni donde. Algo vi y lo que vi va por mi mismo camino, acompañando mis pasos, en este fardo, escondido.

Fragmentos de un diario

(1998)

(agosto, 26) No sé por qué todo me tiene esta sensación a despedida. (agosto, 30)         Allí estabas, al alcance de mi mano. Reluciente toda como diamante engastado en cerco de tiempo y espacio. Hermosa. Y no fuí capaz de hablarte. ¿Cómo no reconocerte? ¿cómo no saber que eras tú la que adornaba aquel vestido blanco?. Había un lugar para mi a tu lado y fui incapaz de ocuparlo. Era tan simple... Una palabra, tan sólo, hubiera bastado; pero me quedé sin habla ante tus ojos. Me quedé mirando aquellas manos que, enlazadas, rodeaban una taza de café. Tú tan hermosa... Yo, un tanto descuidado en mi apariencia: cansado por el ir y venir de un día dificil. Mirabas aquí y allá... como buscando... y yo estuve ante tus ojos y el gesto de mi mano en un intento de saludo se quedó en el pensamiento. Después te fuiste y yo... allí quedé con tu imagen. Allí quedé recordando. ¡He intentado retratarte tantas veces con el tosco pincel de mi lenguaje! ¡Tantas veces he intentado un homenaje sin poderte describir como mereces! Tú me diste la frescura de tus sueños. Yo, a cambio de tus sueños, ¿qué te he dado? Un caminar inseguro sin rumbo cierto a mi lado. Un esperar el futuro caminando a tientas los caminos de un presente improvisado.         Al final las cosas tienden siempre al orden lógico -no sé si natural, lógico en cualquier caso- a pesar de nuestros múltiples esfuerzos por mantenerlo todo desordenado. La cuerda del arco siempre regresa a la linea recta después de impulsar la flecha.         Ya no sé que hacer.         ¡Tanto tiempo habituado a una rutina, a seguir como instrucciones los mandatos de un programa!         Hoy me siento navegando a la deriva. Ya ni el escribir me calma.         Como la rueda de un coche voy girando. Todo avanza sobre mi. Voy dejando todo atrás pero yo sigo girando, siempre sobre el mismo eje; siempre en el mismo lugar de este absurdo vehículo en que se me ha convertido la vida.         Ya no sé qué hacer para salir del laberinto.         Ya no sé qué hacer para volver al camino.         ¡Si supiera, al menos, dónde está el camino!         ¡Si supiera dónde lo perdí!         Quiero seguir caminando pero ¿hacia dónde?. (agosto, 31)         Tengo la mirada perdida en la distancia aunque sigan mis ojos el movimiento de la pluma con que escribo.         Tengo la mirada perdida en la distancia...

¡Ya no sé vivir sin ellos!

Tanto tiempo consumido en ir y venir dentro del espacio limitado de la mediocridad. Mientras todo avanza a mi alrededor yo, a cada instante que pasa, voy quedando más atrás. Por momentos se me escapa la noción del tiempo. Pierdo por momentos la noción de lo real. Paso por estas calles como si fuese parte de su atmósfera gris. Un elemento inconsistente sin presencia material. (septiembre, 2)         De repente me encuentro -cosa que por lo general antes no hacía- releyendo cada frase, cada linea, cada párrafo que escribo.         De repente me encuentro buscando entre mi modesto conocimiento del lenguaje, las palabras apropiadas para expresar aquello que quiere -y debe- fluir libremente hacia la pluma.         De repente me encuentro corrigiendo -¡tachando!- la originalidad del sentimiento. Tal vez por ello es que ya ni el escribir me calma. Ahora el papel -antes buen amigo, confidente discreto y silencioso- me mira con sus blancos ojos entre lineas verdes y me reclama sinceridad. Incluso esto que ahora escribo tiene un algo de vacío, de prefabricado.         Hay quien llama a la poesía el arte de la palabra... y de repente me pregunto si alguna vez escribí para ser poeta. Y si nunca fue así, ¿por qué ha de serlo ahora?.         Seguramente, amigo mío, alguien llegará a leer esto que en nuestra soledad comparto ahora contigo pero tú sabes que no escribo para el posible lector. Sabes que escribo para mi mismo ¡y sabes también por qué escribo!

¡Basta ya de andar buscando verbos! ¡Basta ya de ir a la caza de adjetivos!.

(septiembre, 5)         Tengo el alma anclada en un puerto muy lejano...

¡Ya no sé vivir sin ellos!

(septiembre, 6)         Aquellos ríos cuyas aguas se cruzaron dictaron su sentencia al separarse. Sólo volverán a unirse cuando alcancen el oceano. Quien ha seguido mis versos, entenderá de qué hablo. Quien ha leido mis versos, entenderá lo que digo...         Al final, las cosas tienden siempre al orden lógico. (septiembre, 8)         Hasta las piedras que dejé atrás algún día van hoy un paso por delante de mi...         Yo ya no sé que hacer para alcanzarlas.         Esta cama es demasiado grande para mi solo. La verdad es que cualquier cama se me hace grande por más pequeña que sea.         ¡Qué dificil es dormir sin ella!. (septiembre, 10)         Mi casa puede ser cualquier casa. Una casa no es más que cuatro paredes sin vida y un techo. Mi hogar está en todas partes y en ninguna. Mi hogar está donde quiera que estemos juntos. Y es que, sin ellos, ya no hay hogar. Sin ellos la vida es media vida. El tiempo no tiene sentido a no ser por la ilusión del reencuentro. (septiembre, 11)         Reconozco todas y cada una de estas calles. Podría describirlas hasta con los ojos cerrados y a distancia. Sin embargo el lugar, en sí mismo, me resulta extraño.         ¡Ah! ¿Cómo caminar hacia delante sin dejar nada atrás?. Si no movemos ambos pies de la acera en que estamos jamás llegaremos a la acera de enfrente; y, aún cuando pudieramos llegar con un sólo pie, terminaríamos cayedo al intentar dar un paso. (septiembre, 13)         Me preguntan ¿por qué sonreir a la vida si a ti la vida no te sonríe?         Les contesto: porque he descubierto que camino más rápido, con más energía y me agoto menos cuando camino sonriendo, pensando en cosas agradables...         Después hago el intento de creérmelo. Aún con dudas, sigo sonriendo. (septiembre, 14)

Cuando mi tiempo se duerme es que lo estás arrullando con la nana de tus besos y el violín de tus manos

Entre todo cuanto extraño echo de menos tu abrazo y el beso que no nos dimos; el que se llevó la brisa del camino entre tu boca y mi boca; el que no llegó a tus labios; el que nos arrebató la prisa aquel día de verano. Un taxi aguarda a la puerta. ¡Qué poco tiempo nos dimos! ¡Qué poco tiempo siempre nos damos! Yo con mi maleta a cuestas tú, siguiéndome los pasos... una puerta que abre... y cierra... ¡Amor, cómo te extraño! Cierto es que fue sólo un hasta luego pero un hasta luego largo. Y es que ya no se vivir sin el calor de tus brazos; ya no sé soñar otra cosa que no sea el color de tu mirada o la caricia de tus manos. Ya no sé dormir sin tu presencia a mi lado. Entre todo cuanto extraño, y es mucho, echo de menos tu abrazo y la noche de amor que no tuvimos. Aquella noche de amor que nos arrebató el cansancio de un día de despedida; de un día que se nos escapó entre el ir y venir de preparativos y una noche que durmió sobre nuestros cuerpos cansados. De todo aquello que extraño, sois todo lo que extraño.

Buenas noches, bien amada. Buenas noches, vida mía. Buenas noches, mis pequeños. "Mañana será otro día".

(septiembre, 16)         Hoy me hice una pregunta:

¿qué hago aquí?

¡Y no supe responder! (septiembre, 18)         Nada te hace tan vulnerable ante los demás como mostrar tus debilidades abiertamente; y, si no las muestras, ¿cómo podrías encontrar alguien que te ayude a superarlas?. Entre lo que es y lo que debe ser, la vida está llena de contradicciones. Tal vez la mejor manera de vivirla sea elegir un camino al azar... y seguirlo. (septiembre, 19)         Eres negación de todo aquello en cuanto creo y la confirmación de cuanto existe en el espacio de un sueño.

Sol y luna. Noche y día. Soledad y compañía. Todo y nada al mismo tiempo.

Eres el movimiento telúrico que hace temblar mis conceptos y resquebraja mis convicciones; la ambiguedad del sí y del no en un tal vez que llena de dudas mi pensamiento. (septiembre, 20)         Es preciso abrir los ojos

¡y despertar del letargo!

(septiembre, 21)         El futuro cobra por adelantado

...Y no siempre cumple.

(septiembre, 24) Somos nosotros que no la vida quienes rompemos los sueños. Nosotros ¡amos del mundo! Nosotros ¡de nada dueños! Nosotros los construimos. Nosotros los deshacemos. Nosotros somos que no la vida quienes rompemos los sueños... Nosotros somos, ¡sólo nosotros! aunque a la vida culpemos.

Al niño sin nombre de aquella calle...

(abril/1998)

Me miras como si fuera culpable de tu dolor y ¿qué podría decirte? ¡acaso también lo soy! Me miras y en tu mirada, enciclopedia del miedo, diccionario del rencor, puedo ver como me juzgas ¡y acaso culpable soy! Si un lobo ataca mi granja y aniquila mis ovejas, ¿no escaparé de aquel lobo cada vez que un lobo vea? ¿No intentaría, por lo que uno me hiciera exterminar cualquier lobo que, en mi camino, yo viera? Peor que lobos. ¡Peor!. Asesinos de sueños y esperanzas. Devastadores de futuro. Destructores del hoy y del mañana. Y al pasar por tu lado me disparas sin preguntar, con motivo, el reproche que se anida en tu mirada mientras yo, sin motivo, te disparo el dardo hiriente de mi injusta desconfianza. Huyo de ti prejuzgando tu apariencia descuidada. No me detengo a pensar que bajo esa capa de tierra adherida a tus manos y a tu cara, bajo esa ropa que mal vistes a trozos, deshilachada hay un humano que siente que sufre, que llora y calla. Hoy te vi -como cada día- al pasar por esa calle que es tu casa, tu refugio, tu castigo, tu morada, el patio de tus juegos, el aula en que la vida te imparte su enseñanza. Hoy te vi -como cada día- sentado en aquel banco de la plaza encorvado, como si el peso del viento pudiese más que tu espalda. Mirabas, sin ver, al suelo; tal vez a la tierra hablabas. Vi movimiento en tus labios pero no pude oir nada. Te miré. Por un momento se cruzaron tu mirada y mi mirada. Tus ojos con los míos tropezaron y quisieron hablarme -más bien, ¡sé que lo hicieron! ¡sé que algo me dijeron!- pero yo no escuché nada. Noté tristeza en tu rostro. No vi rencor esta vez en la expresión de tu cara; había un dejo, quizá, de quien por última vez mira a la gente que pasa. Llovía sobre tus mejillas. Seguramente llorabas y no fui capaz de hablarte ¡No pude decirte nada! Y yo seguí mi camino y tú quedaste aguardando el final del sufrimiento, la libertad que llegaba. Hoy te vi como cada día al iniciar la jornada, cuando rumbo a mi rutina -repleta de soledades- por tu calle caminaba. Volví a pasar esta noche también como cada noche cuando voy camino a casa pero no te vi esta noche. ¡No!, esta noche no estabas. Vacío estaba aquel banco: aquel banco de la plaza, que fuera otrora tu cama cuando brillaba la luna y te sirviera de techo cuando una nube lloraba. Allí seguía aquel banco y aquella fuente sin agua; seguía allí el viejo árbol pero tú no. ¡Tú no estabas!. Hay cerca de mi quien dice "nada falta en esta calle, al menos, que no sobrara" y yo, que en silencio escucho, en silencio permanezco. ¿De qué te sirven ahora mi pensamiento y palabra? Vuelvo al papel en que escribo y no sé por qué motivo una lágrima a destiempo, que tal vez limpie mis ojos pero mi culpa no lava, se desliza dibujando los contornos de mi cara. Y ahora, ¿de qué te sirve? Tan culpable como todos me esconderé tras la excusa de la falta de poder, terminaré este café y seguiré mi camino hacia el hogar en que aguardan mis niños, una mujer y unas paredes que el viento, por más fuerte, no traspasa pero tu imagen, lo sé, se hará presente en mis sueños para alimentar mi insomnio y hacer mis noches más largas. Cada vez que muere un niño anónimo en cualquier calle ponemos un nuevo clavo a la Cruz.

El Viejo Jardinero

(1987)

Es apenas un eco. Un rumor lejano, muy lejano; si bien más distante en el tiempo que en el espacio del pensamiento. Reconozco el sonido sin dificultad: un rastrillo que se desplaza, peinando los cabellos de la tierra, amontonando hojas caídas como si fueran recuerdos.

¡Si pudierais verlo! ¡Con cuánta ternura las mira!: como si, una a una, las fuera reconociendo todas, al tiempo que las arrastra. Para él, son mucho más que mustias hojas. Son horas, minutos, segundos; son días, semanas, meses; es su tiempo, son sus sueños; es una vida que cada año, una vez al año, se vierte en fragmentos. Acaso, incluso, en su interior, cada hoja tiene un nombre y cada una, también, le cuenta distinta historia.

Él las mira como a iguales. Las amontona, no porque le estorben. Las amontona y las recoge para apartarlas de la anarquía del viento. Él se sabe ya una hoja también -como tal se reconoce- en el jardín del universo: una hoja entre las hojas que caminan al invierno.

¡Ah, mi viejo jardinero!: proyecto tu imagen, después de tantos años, sobre un día de otoño. Imagino, en mi lienzo, que levantas la cabeza y puedo sentir, como otrora, la caricia de tus ojos sobre mi.

No seáis como esos árboles orgullosos y arrogantes de hoja perenne que llegan hasta el final con su vestir primero. Sed, más bien, como el árbol del jardín casero que en octubre se desnuda para vestirse en enero.

Ir al Índice de Escenas

1998

...Y el sueño toca a su fin.
No podía ser de otra manera.
Al fin y al cabo, un sueño era...
Ilusión vana.
Tormenta
que los sentidos desgrana.
Quimera
que se gesta de una idea
que de idea se alimenta
y se convierte en idea...

...Y así, -el sueño-
con tan solemne vestido
va trastocando el sentido
y envolviendo el pensamiento.

(Enero 1998)

---

Etereo
como bruma en el mar cuando amanece.
Difuso
como el sueño que entre sueños te estremece
-y dejando sensación de haber soñado
del recuerdo, sin más, desaparece-
el pensamiento va y viene
entre este mundo real que lo limita
y el universo sin fin del que proviene.
Allí el pensamiento es libre
y con toda libertad se multiplica
descansa, se renueva y se devuelve
a enfrentarse a las murallas nuevamente...
y otra vez se va
y otra vez vuelve...

... el pensamiento va y viene
y ya no sé qué hacer con el caudal
de pensamientos que atraviesa por mi mente
ni con esta sensación de ambigüedad
de navegar inútilmente.

Miro hacia atrás
veo el camino andado
largo en tiempo, lleno en proyectos
vacío de resultados;
largo en vida, corto en hechos
vacío en huellas y legados.

"Al andar se hace camino"
-va mi recuerdo a Machado-
siempre y cuando no se siga
un camino ya pisado.

Hay quien abre caminos en el tiempo.
Hay quien sólo sigue los senderos
que el tiempo, como guía, va marcando.

Cada día que amanece
salgo a buscar un camino.

No es el andar lo que agota
sino el esfuerzo sin tino:
este caminar sin rumbo
este dar vueltas continuo
esta maraña de ideas
este inmenso laberinto.

¡No agota tanto el andar
como el no tener destino!
(...)

---

Una puerta que se abría
-curioso yo, e imprudente-
crucé sin pensar ¡cuán necio!
aquella puerta llevaba
a un camino sin regreso.
¡La temeridad se paga
y, a veces, tiene alto precio!

He visto mi nombre escrito
entre los nombres de aquellos
cuyo nombre no se nombra
y mi rostro moldeado
con tierra gris ¡yo lo he visto!
como se iba alejando
por la noche, hacia la sombra.
(y no sé si es que soñaba
o sueño ahora que escribo
pero lo cierto es que he visto
que alguien sembraba mi cuerpo
como se siembran recuerdos
para cosechar olvidos)

Flores de otoño en un lecho
oscuro, frío y estrecho
lleno de horas sin tiempo
-de soledad y silencio-
de sol y lunas vacío,
en un terreno baldío
donde no crece el helecho
ni el clavel, la rosa o el lirio;
donde se siega el recuerdo
para sembrar el olvido.

Réquiem por la hoja caída
ensaya el viento a lo lejos.

(Días solitarios...
Noches solitarias...)

En un pequeño agujero
-como quien siembra maíz-
alguien siembra su pasado.

(... en el Camposanto ...)

Réquiem por la hoja caída
entona un coro de abetos.

(...donde descansan
los humanos restos.)

---

Yo que nunca fui un asiduo visitante
de la tenue claridad que hay en tu templo.
Yo que en mi condición de practicante
pobre modelo soy y un mal ejemplo;

yo que a veces cuestiono desafiante
-cuando miserias y dolor contemplo-
tu existencia; camino vacilante
la senda de mi fe y me destiemplo

no sé si aún merezca tu consuelo
¿qué derecho me asiste al reclamarte
un lugar para mi alma en ese cielo

del que soñé algún día formar parte
cuando mi alma portando tu estandarte
hacia el reino prometido alzase vuelo?

Yo, que pregono ir siguiendo tu camino
y cada vez de tu camino estoy más lejos.
Yo, que te busco por libar tu dulce vino
pero antepongo a tu mensaje mis complejos

que cuando hay tempestad acudo al pergamino
de tu ley, libro que guardo entre libros viejos
y tanto y tanto habré juzgado a mi vecino
por igual mancha que reflejan mis espejos

no sé si pueda hoy pedir, pero te pido
que me ayudes a vencer este letargo
en que mi vida y pensamiento se han sumido.

En mitad de no sé dónde estoy perdido;
no siento el peso de mi cruz y sin embargo
no consigo avanzar. Me he detenido.

He perdido el ritmo de mis pasos.
No consigo avanzar.
En mitad de no sé dónde estoy perdido.

---

... Y aún así voy cantando porque el cantar me sostiene: me ayuda a vencer el miedo cuando el miedo sobreviene y a mantenerme en la calma cuando el viento sopla fuerte. ... Y aún así voy soñando porque el soñar me mantiene con mi norte hacia el futuro. El futuro no se compra. El futuro no se vende. El camino hacia el mañana sólo lo trunca la muerte! Febrero 1998

---

Sálenme sombras al paso
por donde quiera que ando.
Traen recuerdos ambiguos
de historias que no he vivido
y sueños que no he soñado.

A mi camino la sombra
es como la luz al blanco.

Al paso sálenme sombras
por donde quiera que ando
pero aunque sea entre sombras
yo seguiré caminando.

---

Extraño aquellos momentos
en que al abrir mi ventana
venía a mi el colibrí
y aquel turpial me cantaba
mientras la brisa traía
de alguna tierra lejana
olor a hierba y jardín
olor a rosa temprana.

tríptico

I (la visión) Un camino entre montañas, altas montañas: cual volcanes hoy durmientes que despiertan a la vida cuando la vida despierta y hacen erupción cuando en llanto estalla la primavera. Sobre sus cumbres, pintados de un claro café, se alzan dos picos que al cielo apuntan erguidos como dos lanzas. Ante sus faldas se extiende la inmensidad del desierto blanca piel de tierra ardiente: arena suave y caliente cálida y tenue como luz de sol naciente. Y al final aquel bosque tropical, húmedo y seco por donde el río, con fuerza, se asoma hacia la cascada. Un oasis que el desierto al viajero regala después de un largo camino... desde las altas montañas. Aguas abajo, entre montes el río fluye al vacío, cae a la nada. Aguas arriba, el río se interna hacia parajes ocultos buscando la esencia de la vida misma buscando el origen de la propia existencia. II (el camino) Con sus dunas tu cuerpo me convida a cruzar las arenas del desierto que separa tus labios de aquel huerto donde brota la fuente de la vida. Peregrino hacia tierra prometida voy, al compás de tus labios en concierto buscando la gruta en que está, de cierto la flor de mis deseos escondida. Despacio. No tiene prisa el amor. El calor de tu piel es mi delirio y en sus pliegues sutiles me detengo. Arriba está el volcán de donde vengo abajo, en un oasis, aquel lirio que se abre ante mis ojos, tentador. Y hacia allí me dirijo con la calma de saber que estoy solo en el camino que no tienen, para otro peregrino, más espacio los senderos de tu alma. Seguiré, de tu arroyo, la vertiente, nadaré hasta el cansancio; ya rendido, con hebras de tu pelo me haré un nido y allí descansaré plácidamente. De tu sueño y mi sueño, la simiente, crecerá en otro sueño compartido a la sombra del árbol prohibido cuyo fruto me cedes complaciente. Si, más que una ilusión, esto que digo encuentra su verdad, lugar e instante yo seré compañero, amante, amigo tu serás compañera, amiga, amante y, a un tiempo, cual verdugos y castigo y, a un tiempo, cual camino y caminante.

III
(el sueño)

Anoche me encontré vagando las soledades de tu cuerpo.
Anoche me encontré caminando por ese desierto hermoso que algún día, en sueños, describí. Y escalé aquellas montañas para divisar a lo lejos el camino prohibido; la ruta del nómada hacia el oasis perdido. Y toqué el diamante de sus picos y en sus glaciares bebí. Y bajé después, caminante, peregrino, a donde nace el río de la vida. Me dejé llevar por la corriente. Caí en sus aguas y en sus aguas me perdí.

(Junio/1979)

El ser humano es esclavo de su propio pensamiento y su pensamiento está condicionado por el pensamiento de otros seres humanos ya sea porque lo acepta y lo asimila o porque se revela y lo rechaza. El ser humano no crea: descubre, modifica y construye nuevos elementos a partir de elementos ya existentes... ¿Cómo llegaron los elementos originales? ¿Somos células del universo? ¿Elementos, tal vez? (febrero/1997)

(En tren, rumbo a Madrid)

La vida pasa como sin prisa
por llegar a algún lugar
¡y yo la veo pasar!

Desde algún lugar sin dimensión
desde un espacio irreal
desde un remanso del tiempo
¡veo la vida pasar!

Espero
como si mi objetivo fuese esperar.
Miro a mi alrededor:
las gentes vienen y van
cada cual con su propio pensamiento
prisioneros del camino que siguen.

Yo también soy prisionero.
Un ser común, lleno de preguntas.
Un ser común en busca de respuestas.

(febrero/1997)

Beso que el cielo a la tierra
en color de aurora ofrece
tras un sueño que se cierra
y una noche que amanece.

Fruta del árbol prohibido:
la que pasiones enciende.
Oasis en tierra ardiente.
Rosa en jardín de espinos.

Entre el hoy y el ayer...
tan sólo un sueño distante!
entre el hoy y el mañana...
ríos de amor infinito
nunca un poema fue escrito
a una estrella tan brillante.

1997

El Día Tercero

Se hizo la noche Tres días de duelo Se acabó el camino JESÚS está muerto. Como un delincuente clavado a un madero sufrió y, lentamente murió EL NAZARENO ¡Se hizo la noche! ¡Tres días de duelo! Se lamenta la tierra Lo llora el cielo: murió el REY DE REYES el Guía, el Maestro Tres días pasaron Tres días de duelo El sol, un buen día el día tercero proyecta su luz disipa la sombra acaricia el suelo La noche, vencida levanta su velo se aleja en silencio y un grito encendido de vida y esperanza se abre caminos ante un mundo incrédulo ¡VIVE! ¡VIVE! JESÚS está aquí Este es el CRISTO el REDENTOR que ha vuelto para guiar nuestros pasos hacia la paz de su REINO. Marzo, 1997