Me acomodo en un sofá al calor de la chimenea. Abro un libro y leo: "Pienso... luego, existo".

Siento frío.

De repente me doy cuenta de que, en realidad, no estoy tan cómodo. Inclino la cabeza hacia atrás, ya con cierta preocupación, y mirando al techo exclamo:

¡ojalá no llueva esta noche! ---

A mi lado, sobre el cristal de una mesa descansa un grupo de papeles arrugados

-marchitos podría casi decir-

(inexistentes, supongo, como todo lo demás)

que celebran, por la suerte de un momento, no acabar entre cenizas. Fragmentos de un diario fragmentado

contenido en papeles fragmentados

rescatados al destino de las fauces de la hoguera

(¡ah! ¡ya quisiera yo correr con tanta suerte cuando, aplastado por las manos de la muerte y arrugado, me toque terminar de igual manera!)

¡Que no llueva esta noche!

Como tantas otras noches ¡Que no llueva!

---

Un poco más allá juegan los niños

(mi mayor satisfacción y mi tormento)

El otoño no traspasa aún sus alas.

Para ellos es tan sólo otro fragmento en la secuencia infinita de un tiempo que no empieza ni termina.

Ellos no sienten el frío que yo siento.

Algún día volarán como gorriones a buscar su propio espacio en otro sueño. Yo su vuelo observaré, si es que me dejan tan cerca como ellos lo permitan

o tan lejos.

¡Que no les llueva esta noche!

Esta noche ¡que no llueva!

¡que nunca llueva, tampoco, en su interior! y que me hagan a un lado si es preciso que se olviden de mí si de algún modo, en el lastre de su andar me convirtiera.

Bastante duro es el camino por sí sólo para agregar a sus espaldas otra piedra.

---

Y tú siempre ahí

presente como siempre aún cuando no estás

con ese beso que nace del sol que llevas por dentro

y desemboca en tus labios

con ese calor intenso que me regala tu abrazo

como siempre, compañera

para ahuyentar este frío que no me quita la hoguera.

Esta noche no habrá lluvia. Nunca llueve si estás cerca.

Ya puedo quedar sin techo

sin paredes y sin tierra

Ya puede hundirse el camino bajo mis pies. Ya puedo vagar descalzo vistiendo lodo y miseria pero tu beso y tu abrazo

¡Que no falten, compañera!

Que no hay otoño contigo. Que no hay tormenta, a tu lado

que yo superar no pueda. (1998)